Τεράστιος ο Μάνος Χατζηδάκις

Ήταν φτωχός και έγινε ο κορυφαίος μουσικός που γέννησε η Ελλάδα. Γεννήθηκε στην Κομοτηνή και μεγάλωσε στην Ξάνθη, σε μια εποχή που η μουσική δεν ήταν επάγγελμα αλλά πολυτέλεια. Ο πατέρας του σκοτώθηκε νωρίς, έτσι για να επιβιώσει βρέθηκε παιδί να κουβαλά πάγο στο εργοστάσιο του Φιξ, να φορτώνει σακιά στο λιμάνι και να δουλεύει ως βοηθός νοσοκόμος.

Το βράδυ έπαιζε πιάνο με δάχτυλα που είχαν πιάσει κάλους από το ξεφόρτωμα. Δεν είχε σπουδάσει σε ευρωπαϊκά ωδεία, δεν είχε βιογραφικό. Είχε κάτι πιο σπάνιο: εσωτερική ανάγκη για μουσική. Πήγε μόνος του σε ποιητές, ζωγράφους και ηθοποιούς. Μίλησε, ένιωσε, έγραψε.